Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, убеждая жену и детей, что это просто неожиданный отпуск. Теперь ему приходится импровизировать, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но неожиданный успех его затеи привлекает внимание, и вскоре место укрытия Родионова становится известно его преследователям. Идиллический обман грозит обернуться реальной опасностью, поставив под угрозу не только его планы, но и жизни близких.