Картина переносит зрителя в изысканный мир отеля, где опытный консьерж Густав вместе с верным напарником, молодым портье Зеро Мустафой, оказывается втянут в водоворот событий. Их будни меняются, когда исчезает знаменитое полотно эпохи Возрождения, и на кону оказывается наследство эксцентричной семьи, за которое разворачивается ожесточённая борьба.
На фоне этих авантюр постепенно раскрывается атмосфера Европы, где привычный порядок рушится под натиском тревожных перемен. Лёгкий юмор соседствует с тоской по ушедшему времени, а стремительные погони и интриги не дают забыть, что впереди — тени двух страшных войн, навсегда изменивших жизнь континента.