Это рассказ о пути взрослого мужчины к собственному Бате — человеку крепкого склада, выросшему на деревенской строгости и привычкам старой школы. Он стал отцом в начале непростых девяностых и учил сына жизненным правилам так, как в его время было принято: без лишних слов, но с жёсткой прямотой.
С годами герой понял, что за кажущейся суровостью скрывалась забота. Эти уроки — грубые, но честные — сделали его тем, кем он стал. Встреча с Батей теперь превращается не просто в визит, а в возвращение к корням и разговор с прошлым, где каждая деталь напоминает, какой ценой в жизни достаётся простая человеческая стойкость.
